#1

bismillah...

Mama.
panggilan itu pernah aku ubah jadi Bunda waktu aku kelas 3 SD. tapi Mama gak mau, katanya, "dari bayi kan manggilnya Mama, kenapa mau diubah?" aku yang ditanya seperti itu cuma bisa jawab "soalnya kan kalo di sinetron manggilnya Bunda." maklum, dulu aku sering dicekoki mbak pembantu dengan sinetron.
Mama, kepribadiannya bertolak belakang sekali dengan aku. Mama melankolis, sedangkan aku sanguinis. dan mungkin karena inilah, setiap hari, ada aja yang bikin mama uring-uringan dengan aku, semenjak memutuskan gak pakai pembantu lagi. entah itu perkara cucian, piring kotor, kamar berantakan dan lain sebagainya. tapi yang paling sering sih kamar berantakan.
"Mbaaaaaaaaaak! kamar itu ya ditata gitu lho, masa anak perempuan kamarnya kayak kapal pecah gini?! meja belajar gak karu-karuan, kertas dimana-mana."
kalau sudah diteriaki seperti ini, aku langsung sebel, padahal juga meja belajarku juga gak rapinya standar anak sekolah, buku cuma numpuk aja. tapi ya sekali lagi, dengan keperfeksionisan beliau, kamarku (masih) berhasil untuk dikatakan rapi. begitu juga rumahku.
pokoknya kalo perkara beberes, aku masih kalah sama mama.
tapi meskipun gitu, Mama selalu aja ngijinin aku melakukan hal-hal baru. contohnya ya pas aku belajar naik motor. Papa udah mati-matian ngelarang, takut motornya lecet lah, jatuh lah, dan alasan yang lain. tapi mama dengan entengnya bilang ke papa, "Pa, biarin ajalah, ntar kan Papa juga yang enak, tiap pagi gak usah nganter ke sekolah lagi. Udah gede ini."
satu lagi, Mama juga ngajarin aku biar kuat secara gak langsung. Mama seorang pekerja yang ulet, juga masalah yang dihadapinya banyak. darisini, setiap aku lihat mama, ada sesuatu yang bilang "Jangan mau kalah sama Mama, beliau aja kuat gitu, masa kamu enggak ?"

Papa.
orang gendut lucu tapi medeni kalo marah. aku pernah dibentak sama dijewer sama Papa, maklum beliau memang keras orangnya, eyangku dulu juga gitu. tapi ini juga yang bikin aku tahan sama tekanan. tapi meskipun gitu, papa itu orang yang paling plek sama aku. pokoknya Papa itu nyambung.
pernah juga suatu ketika aku tanya ke papa pas aku masih kelas 2 SD.
"Pa, mama kok kulitnya putih sih ? kok aku enggak ? kan harusnya sama."
"Lah, kamu itu sebenernya putih. cuma waktu itu kamu kelunturan warna kulitnya Papa, jadinya coklat deh."
"yah, Papa, aku pinginnya kan kulit putih."
"Mau putih ? gampang, sini papa cat pake cat tembok. putih kan ntar ?" katanya sambil ketawa keras sekali.

papa itu doyannya ngobrol sama bapak-bapak. mama aja kalah deh kalo lagi ngobrol sama ibu-ibu. Sama kayak aku. aku juga ceriwis, cerewet gak abis-abis. papa juga sanguinis koleris, sama seperti aku. tapi kayaknya, kolerisnya lebih dominan Papa. makanya mama sering gitu sebel sama papa dengan perkara yang sama kayak aku. kamar berantakan.
Papa itu orangnya so sweet deh sama para kaum hawa di rumah, aku sama mama. kalo Mama ultah, pasti papa yang inisiatif beliin kue tart. kalo aku mau ujian, papa juga yang selalu bikinin rangkuman.

Papa Mama, Mama Papa. kadang aku bertanya-tanya, kok bisa ya dua orang ini bersatu? Pantes aja, rumah gak pernah sepi.