air

kamu.
sejak awal aku melihatmu, aku sudah mengira kau akan buatku sempurna penasaran.
bukan, bukan penasaran seperti yang kau kira. tapi segala tingkah lakumu tak bisa kuterka.
 kau tahu air ? tahu kan ?
itulah dirimu.
kau terlihat pejal, tapi pada dasarnya ada suatu rongga di antara partikelmu. suatu rongga inilah yang hingga kini masih juga misterius dan tak bisa kubaca. memang tidak ada yang salah denganmu, hanya saja kau begitu berbeda. dan perbedaanmu itu ialah suatu anomali. unik sekaligus asing.
aku kesulitan menerka semua gerakmu tapi kadang aku bisa begitu saja masuk ke pikiranmu.
kau ini sebenarnya air bening atau keruh sih ?
lalu kau ini diam, tak mau repot-repot bicara bila tak ada yang mengusikmu. mengalir begitu saja, dasar si damai. tapi saat sekali ada yang mengusikmu, kau beriak lalu kembali stabil. ah ya, kau ini memang air.

anomalimu bukan di 4 derajat celcius, bukan itu. tapi anomalimu ialah kau ini air yang tetap. eh, kau mengerti maksudku ? jadi begini, biasanya air memiliki bentuk bila punya wadah, menyesuaikan begitu kan ? nah, bentukmu ini tetap sekalipun tidak ada wadah yang menampungmu.

nah, sekali lagi kau berhasil buatku penasaran. sekarang aku tanya padamu, kau ini air macam apa ?