Sebelum tidur...

Saat bahagiaku ketika kecil adalah sebelum tidur.
Aku selalu cerewet disaat aku naik ke ranjang. Menceritakan apa saja yang kulakoni hari itu. Tentang teman-temanku. Tentang permainan yang kami lakukan. Atau pengaduanku karena bisa saja hari itu aku habis terjatuh atau tercebur ke selokan. Juga mengajukan permintaan aneh aneh. Misalnya menjadi seorang power rangers merah muda, bukan kuning yang begitu gonjreng, karena dulu aku suka sekali nonton power rangers.

Kadang juga aku minta diajak bertamasya keliling surga, karena kata bu guruku surga itu bagus sekali, banyak mainan sama cokelat. Dalam bayanganku dulu, surga itu semacam istana kerajaan dengan malaikat sebagai dayang. Istana 'surga' itu isinya semua permainan yang ada di theme park.

Sebelum tidur, Mama akan memberikanku susu dalam botol dan menceritakanku berbagai kisah dengan lakon utama bonekaku. Beliau tidak pernah capek meski harus mengulang cerita yang sama berulang kali, demi melihatku tertawa. Atau kalau sedang tidak bercerita maka mama selalu saja meladeni pertanyaan polosku yang membuatku penasaran. Lalu beliau mencium pipiku sambil berkata "besok kalo udah besar, yang pinter ya." setelah itu, seperti biasa beliau tidak lupa mengajarkanku doa sebelum tidur yang kadang kupelesetkan dengan begitu rupa. Saat itu juga mama akan menepuk-nepuk lembut punggungku hingga ku terlelap. Terlelap hingga keesokan harinya.

Sekarang saat aku sedang akan tertidur seperti ini, aku memahami, betapa berharganya masa kecil itu karena semakin kita mengingatnya, maka kita semakin bisa menghormati kedua orang tua kita, terutama ibu kita. Sekarang sebelum aku tidur, maka aku akan menyempatkan diri pergi ke kamar kedua orang tuaku demi melihat wajah mereka yang sedang tertidur pulas setelah lelah bekerja seharian. Kadang aku bisa menangis saat itu, karena bagaimanapun aku masih belum bisa membalas apa yang telah mereka berikan kepadaku. Benar kan?

Sekarang sesaat aku sebelum tidur, aku menyadari bahwa yang kau sebut sebagai masa kecil ialah saat dimana kau sama sekali tidak memiliki masalah dan bisa utuh sepenuhnya mencintai dan dicintai kedua orangtuamu, tanpa prasangka apalagi pretensi.
Dan kali ini aku menyadari, betapa aku kangen sekali dengan masa masa itu.
Selamat tidur.