rusak

"aduh, nak. jangan nakal nakal toh, masa mainan baru dibeliin udah copot kepalanya" kata mamaku.
"looh...mamaaa, aku gak nakal, aku cuma mau nyuapin bonekanya, tapi gak mau masuk makanannya. eh, kepalanya ketarik" kataku yang berumur 5 tahun. sambil nyengir, tanpa dosa dan masih memegang boneka yang tak sengaja kumutilasi itu.

"mbak, lama lama sepatumu tak ganti jadi sepatu besi loh ya." kata papa.
"lah..kenapa pa ?"
"sepatu baru 3 bulan beli, solnya udah kayak buaya mangap. kamu itu gimana toh cara pakenya ? dibuat main sepakbola ?"
"nah loh...kalo tak buat main sepak bola, solnya udah lepas pa" kataku. nyengir lagi.

"mbak...gagang pintu kamarmu kok bisa patah ?"
"err...oh itu, kemarin kamarku tak kunci mam. terus aku mau keluar, kuncinya macet. eh...pas kunci udah ceklek lah kok ternyata gagangnya juga patah." kataku masih polos dan nyengir.
"mama heran sama kamu, mbak. semuanya kok yaa mesti gak beres sama kamu, padahal yo gagangnya dari besi, ckckck."
"yaaah mamaaa...daripada pintunya yang rusak gara gara didobrak, mending juga gagangnya doang"

beberapa hari yang lalu...little leppy habis terjun bebas dari atas bangku.
nah karena dari beberapa adegan di atas tadi, aku sedikit mengurungkan niat buat bilang ke papa. tapi toh akhirnya ketauan juga. tau komentarnya apa ?

"kok bisa jatuh ?"
"leppy mau main perosotan mungkin, bangkunya kan miring."
"mesti alasan...hayo ngaku."
"iyaa..jatuh gitu aja pas tak tinggal ambil bolpoin, mejanya gak ada pinggirannya."
"leppy ini udah berapa taun mbak ?"
"hmm...1 tahun lebih kok pa."
"wuih, rekor dong ya buat kamu ! biasanya 6 bulan aja udah rusak."
"hmm...tapi kan udah masuk servis 4 kali"
"oh yaudah, gak jadi rekor kalo gitu."

ah...apa benar aku punya tenaga seperti wonder woman sampai bisa matahin gagang pintu ? mungkin memang tanganku saja berbakat merusak. memang tidak semua barang  tidak sengaja kubuat rusak, tapi yaaah..lumayan banyak juga. bahkan mama papa sampai hafal mati kalo ada barangku yang rusak. orang yang pertama aku beritahu dan pasti tahu adalah papa. padahal semua kerusakan itu karena ketidaksengajaan.
hmm...kalo gitu itu salahku ?